therese_phil: (лытдыбр)
[personal profile] therese_phil
Из ФБ 21-22.05.16

"Видел я трех царей..."
А.С.П.

Зима 1967 (или 68?), мы со старшей сестрой гуляем по Комарову. Идем вдоль моря в сторону Ленинграда. Прекрасный солнечный день, но подмерзает. «Давай, я тебя познакомлю с одним чуваком, заодно и чаю попьем, согреемся», – говорит сестрица и направляется к небольшому коттеджу у шоссе. На стук никто не откликается. Стучим еще раз, в стекло. Отдергивается занавеска, приоткрывается форточка, откуда высовывается довольно мордатый, полуголый и небритый мужик рыжеватой масти, хмуро обращает взор на посетителей, произносит: «Прости, старуха, не могу», и скрывается за шторой.

В 1973 г. с женой и полугодовалым сыном мы проводили лето в подмосковной деревне. Дело известное: дел полно, а скука смертная. Сижу как-то на скамеечке у забора, любуюсь – поле, заросшее сорняками, лес за ним, в общем, русское раздолье. Вдруг из лесу выезжает человек на велосипеде, колесит вдоль поля, и прямо к нам. Темноволосый дядька, с залысинами, взгляд пристальный, вида несколько разбойничьего. Слез у калитки, и шасть в дом. Я за ним. Застаю в горнице оторопевшую жену и озирающегося мужика. «Простите…», – начинаю я, но тот опережает: «Такой-то (именуя моего тестя) тут живет?». – «Уехал в Москву». – «А…». Подходит к кроватке, смотрит на спящего ребенка: «Сын?». – «Да». – «Очень мужественный». Не прощаясь выходит, садится на велик и катит обратно в лес.

Пожалуй, 1988-й, а может начало 1989-го. Какое-то политическое сходбище в Доме кино на Васильевской. Готовлю от Мемориала подсобную выставку в верхнем фойе. Действо начинается, витии шумят. Спускаюсь вниз покурить. Пустой вестибюль, тихо. Открываются двери и скорым, слегка скособоченным шагом входит господин. Он в расстегнутом пальто, взгляд его беспокоен, улыбка неуверенна. И прямо ко мне: «А где, молодой человек, у вас тут нужник?».

2007-й. В неком фонде идет конференция в память о 37-м. Доходит очередь до меня. Сажусь, бестолково жму кнопки на микрофоне. Ведущий, наклонясь ко мне, мягким южным говором: «Вот так – включить, а так – выключить». – Я (с автоматической любезностью): «Спасибо, NN, уж лучше Вас этого никто, конечно, знать не может». Улыбка соседа гаснет. И только тут я с ужасом вспоминаю про нобелиата № 3.
This account has disabled anonymous posting.
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting
Page generated Jun. 1st, 2025 09:37 am
Powered by Dreamwidth Studios
OSZAR »